ผู้รอดชีวิต

ดูหนังออนไลน์ เช่นเดียวกับตัวละครหลักและนักแสดงที่เล่นเป็นเขา เรื่อง “The Survivor” ของ Barry Levinson ในขั้นต้นนั้นมีความคุ้นเคยและเข้าใจได้ง่าย จากนั้น ละครชีวประวัติจะสร้างเซอร์ไพรส์ให้กับผู้ชมโดยไม่มีการหักมุม—เราได้รับการบอกเล่าในตอนเริ่มต้นว่าปัญหาของตัวละครคืออะไร และมีความคิดที่ดีทีเดียวว่าเรื่องราวจะจบลงที่ใด—แต่ด้วยการค้นหาอย่างต่อเนื่อง วิธีเล็กๆ น้อยๆ ในการทำให้ทุกความสัมพันธ์และทุกช่วงเวลาซับซ้อนและลึกซึ้งยิ่งขึ้น

เบ็น ฟอสเตอร์รับบทเป็น แฮร์รี่ ฮาฟต์ หนังhd ผู้ซึ่งผ่านความหายนะด้วยการต่อสู้กับเพื่อนร่วมห้องขังจนเสียชีวิตในการแข่งขันที่จัดฉากเพื่อคัดเลือกเจ้าหน้าที่นาซีของค่ายซึ่งเดิมพันกับผลลัพธ์ แชมป์ของ Haft ในตอนนั้นคือนายทหารนาซีชื่อดีทริช ชไนเดอร์ ( บิลลี่ แม็กนัสเซน ) ผู้มีความคิดอันเฉียบแหลมในการจัดการแฮร์รี่หลังจากที่เขาเห็นเขาทุบตีเจ้าหน้าที่อีกคนหนึ่งในข้อหาข่มขู่ว่าจะใช้ความรุนแรงกับนักโทษอีกคนหนึ่ง โดยปกติการลงโทษสำหรับการกระทำดังกล่าวจะเป็นความตาย แต่ชนีเดอร์มองว่าแฮร์รี่เป็นวิธีหาเงินและโดดเด่นกว่าเจ้าหน้าที่คนอื่น ๆ จึงเกิดความสัมพันธ์แบบกาฝาก ภาพยนตร์เรื่องนี้ส่วนใหญ่ตั้งอยู่ใน “ปัจจุบัน” ซึ่งก็คือปี 1949 เมื่อแฮร์รี่ฝึกฝนเพื่อต่อสู้กับแชมป์เฮฟวี่เวทร็อคกี้ มาร์เซียโน ( แอนโธนี่ โมลินารี) ซึ่งเป็นคนที่น่ากลัวมากจนคู่ต่อสู้รายหนึ่งอธิบายว่าเขากำลังพยายามต่อสู้กับใบพัดเครื่องบิน

แต่ในขณะที่ด้านบนทำให้ “The Survivor” ดูหนังออนไลน์ ฟังดูเหมือนหนังกีฬาที่มีองค์ประกอบของความโศกเศร้า (และมันเป็นเช่นนั้นแน่นอน) สิ่งที่ Levinson และผู้เขียนบทJustine Juel Gillmerได้แต่งขึ้นนั้นเป็นละครแนวจิตวิทยาที่มีความโน้มเอียงครั้งแรกที่จะคิดเสมอเกี่ยวกับสิ่งที่ เหตุการณ์ต่างๆ รู้สึกเช่นนั้น และในความหมายที่กว้างกว่านั้น พวกมันหมายถึงอะไร แทนที่จะมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปเท่านั้น

เลวินสันบุกฮอลลีวูดด้วยละครราคาประหยัด ” ไดเนอ ร์ ” และไม่เคยพรากจากแรงกระตุ้น “กลุ่มผู้ชายที่คุยเล่นและพูดคุย” โดยสิ้นเชิง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเสียดสีทุนนิยม ” Tin Men ” ไดอารี่ของครอบครัว ” Avalon ” หรือ ภาพนักเลง ” บักซี่ ” นำแสดงโดยวอร์เรน เบ็ตตี้ในฐานะนักเลงชาวยิวผู้โหดร้ายผู้ก่อตั้งลาสเวกัส “ผู้รอดชีวิต” เป็นเรื่องน่าประหลาดใจและมักจะมีการลอยตัวที่คาดไม่ถึง เป็นอีกงานหนึ่งในสายเลือดนี้ โดยเลือกตัวละครและบทสนทนาตามหน้าที่เสมอเพื่อขับเคลื่อนโครงเรื่องไปสู่งานใหญ่ครั้งต่อไป สคริปต์ของ Gillmer ทำให้แฮร์รี่มีโอกาสมากมายในการโต้ตอบกับวงดนตรีสนับสนุน ซึ่งประกอบด้วยผู้เชี่ยวชาญที่เชี่ยวชาญในสิ่งที่พวกเขาทำ คุณมีความสุขเสมอที่ได้เห็นพวกเขา และไม่มีตัวละครใดที่จบลงด้วยการเป็นกระดาษแข็งที่ใช้งานได้จริงอย่างที่คุณคิดไว้ในตอนแรกว่าจะเป็นเช่นนั้น

Vicky Kriepsรับบทเป็น Miriam Wofsoniker ดูหนังออนไลน์ฟรี ซึ่งทำงานในหน่วยงานที่พยายามช่วยผู้รอดชีวิตค้นหาคนที่รักที่หายตัวไประหว่างสงคราม แต่พวกเขาเชื่อว่าอาจยังมีชีวิตอยู่ เมื่อแฮร์รี่ปรากฏตัวขึ้นเพื่อขอความช่วยเหลือในการตามหาภรรยาของเขา ซึ่งการหายตัวไปของเขาทำให้เขาหลงใหล คุณคิดว่าภาพยนตร์เรื่องนี้กำลังวางตำแหน่งเรื่องราวความรักที่ชายผู้ตายภายในฟื้นคืนชีพขึ้นมา แต่นั่นไม่ใช่วิธีการเล่น Pepe ของ John Leguizamo และ Louis Barclay ของ Paul Bates ได้รับการแนะนำให้รู้จักในฐานะผู้ฝึกสอนสองคนของ Harry และDanny DeVitoในตอนแรกมีบทบาทคล้ายกับชาร์ลี โกลด์แมน หนึ่งในเทรนเนอร์ของมาร์ซิอาโน แต่ข้อสันนิษฐานใดๆ ที่พวกเขาอยู่ที่นี่เพื่อให้กำลังใจฮีโร่และฝึกฝนเขาเป็นหลัก กลับถูกล้มล้างอย่างน่าสนใจว่า “ผู้รอดชีวิต” ปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างไรเพื่อพูดคุยเรื่อง ความเกลียดชังที่เลือดเย็นและรับใช้ตนเองตามอำเภอใจ

โกลด์แมนซึ่งมีชื่อเกิดคืออิสราเอล ลงเอยด้วยการเสนอการฝึกอบรมให้แฮร์รี่สองวันเพื่อที่เขาจะไม่ถูกทำลายอย่างสมบูรณ์ในสังเวียน ผลที่ได้คือภาพยนตร์ที่น่ารักภายในภาพยนตร์ที่ชายผิวดำชาวเปอร์โตริโกและชาวยิวสองคนขึ้นไปทางเหนือและดูเหมือนจะใช้เวลามากพอที่จะไตร่ตรองสถานะญาติของพวกเขาในอเมริกาที่ดำเนินกิจการโดย WASP ขณะที่พวกเขาทำงานเกี่ยวกับตะขอของแฮร์รี่ การผสมผสานและฟุตเวิร์ค ซีเควนซ์เป็นแบบคลาสสิกของเลวินสัน เต็มไปด้วยเหมือนกับส่วนอื่นๆ ของหนัง โดยมีประโยคอ้างอิงได้ทันที เมื่อโกลด์แมนออกจากเรือนนอกบ้านในป่าและบ่นว่า “มีของในนั้นจากสงครามปฏิวัติ แอรอน เบอร์อาจทิ้งของไว้ที่นั่น “

ในทำนองเดียวกัน Emory Anderson นักข่าวและช่างภาพในหนังสือพิมพ์ของ Peter Sarsgaard ในตอนแรกดูเหมือนจะเป็นหนึ่งในอุปกรณ์ภาพยนตร์ที่น่าเบื่อที่สุด ผู้สัมภาษณ์หรือพยานที่ตัวละครหลักเล่าเรื่องของพวกเขาให้ฟัง และความสัมพันธ์นั้นก็เคลื่อนไหวไปในทางที่น่าสนใจ โดยดำเนินไปอย่างรวดเร็วด้วยอุปกรณ์ “ตามที่บอก” และข้ามไปยังการตีพิมพ์เรื่องราวของเอมอรีและการต้อนรับอย่างไม่เป็นมิตรที่จุดประกายในชุมชนชาวยิวในหมู่คนที่ตอนนี้ถือว่าแฮรี่เป็นคนทรยศ เมื่อเอมอรีปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในฉากที่ต่างออกไป เราตระหนักดีว่าประเด็นของตัวละครกลุ่มนี้คือให้ภาพยนตร์ครุ่นคิดถึงความหมายของการเล่าเรื่องของตัวเอง ตลอดจนความหมายของการรับความทุกข์ของผู้อื่นมาเป็นความบันเทิงใน องค์กรการค้า (สื่อ)

แม้แต่ทริชกลับมีเงาที่ไม่คาดคิด แต่บทนี้ต้องแสดงเหตุผลในการเข้าร่วมการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ของนาซี (ซึ่งในความคิดของเขาประกอบด้วยคนที่หยาบคายกว่าเขามาก) เพื่อให้เราเข้าใจถึงเหตุผลที่เขาถูกทรมาน แทนที่จะบอกว่าเขาเป็นคน “ดี” ในทางใดทางหนึ่ง นาซี. ฉากที่ยาวและซับซ้อนระหว่างแฮร์รี่กับดีทริชในป่านอกค่ายพบว่าดีทริชอ้างถึงระบอบการปกครองทั้งหมดตลอดประวัติศาสตร์ที่เลือกศัตรูภายในเพื่อทำลายเพื่อสร้างอาณาจักรของพวกเขา คำอธิบายของเขาถูกนำเสนอในลักษณะที่เราเข้าใจว่าส่วนใหญ่เขาเป็นนักฉวยโอกาสที่ทำทุกอย่างที่จำเป็นเพื่อลุกขึ้นไปทั่วโลกและแทนที่จะทำให้เขาน่ากลัวน้อยกว่าชาวเยอรมันที่มีส่วนร่วมในการกำจัดด้วยความปรารถนาอย่างแรง มันเป็นเรื่องตลกมากกว่า , ” คุณเรียกว่านาซีและเก้าคนนั่งอยู่ที่โต๊ะทานอาหารเย็นกับเขาอย่างไร? สิบพวกนาซี” “ฉันไม่ได้เกลียดชาวยิว” เขารับรองกับแฮร์รี่ “ความหลงใหลแบบนั้นมีไว้เพื่อจิตใจที่เรียบง่าย” ว่าผลลัพธ์ของความเฉลียวฉลาดที่ละเอียดยิ่งขึ้นของเขายังคงมีผู้เสียชีวิตหลายล้านรายที่ดูเหมือนจะไม่เกิดขึ้นกับเขา

นอกจากนี้ยังมีการสำรวจการสมรู้ร่วมคิดที่ทรมานของ Haft ในการแสวงประโยชน์ของเขาเองทั้งในปัจจุบันและในอดีต ฮีโร่พยายามอธิบายให้คนอื่นฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าเขากำลังทำในสิ่งที่เขาต้องทำเพื่อเอาชีวิตรอดเท่านั้น และเป็นการผิดที่จะตัดสินผู้อื่นสำหรับการเลือกเช่นนั้นระหว่างสงครามการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ จากนั้นเขาพูดหรือทำสิ่งต่าง ๆ ในฉากอื่นที่ข้ามความคิดที่ว่าเขาเกลียดตัวเองที่ยังมีชีวิตอยู่ และเขากังวลว่าความพยายามทั้งหมดของเขาในการเพิ่มบริบทให้กับเรื่องราวของเขาเองเป็นหนทางที่จะไม่เผชิญหน้ากับตัวเอง

ฟอสเตอร์เล่นได้อย่างยอดเยี่ยมมาอย่างยาวนาน ในบทบาทต่างๆ มากมาย จนดูเหมือนว่าความละเอียดอ่อนและความเคารพต่อความฉลาดของผู้ชมทำให้เขาไม่สามารถคว้ารางวัลใหญ่ๆ ได้ เขาให้การแสดงที่ดีที่สุดอย่างหนึ่งของเขาที่นี่ เป็นการจุติของชายแท้ที่มีจินตนาการและความมุ่งมั่นมากพอๆ กับRobert De Niroใน ” Raging Bull ” และJamie Foxxใน ” Ray ” ตัวละครและการแสดงเป็นตัวกำหนดแนวทางโดยรวมของภาพยนตร์: คุณมองไปที่แฮร์รี่ในสองสามฉากแรกและคิดว่านี่เป็นอีกคนหนึ่งที่เงียบขรึม แต่ทรมานชายกลางศตวรรษที่ 20 แบบที่Marlon Brandoและโรเบิร์ต เดอ นีโรเล่นบ่อยๆ แต่สิ่งนี้ก็เช่นกัน ทุกอย่างลงตัว ขณะที่เราเรียนรู้ว่าแฮร์รี่ค่อนข้างจะรู้จักตัวเอง และชัดเจนในการอธิบายตัวเองเมื่อเขารู้สึกว่าเขาสามารถไว้วางใจผู้ฟังของเขาได้ นอกจากนี้ เขายังไม่ใช่สัตว์เดรัจฉานเรื่องมาตรฐานในจิตวิญญาณของเขา (เขาสามารถอ่านได้ ไม่ใช่แค่ภาษาอังกฤษ) แต่เป็นคนที่ค่อนข้างซับซ้อนในการวิเคราะห์บุคลิกภาพของผู้อื่น (ส่วนหนึ่งของความเกลียดชังตนเองของเขามาจากความกังวลว่าเขายอมให้ตัวเองกลายเป็น “สัตว์” ที่ผู้จับกุมของเขากรีดร้องว่าเขาเป็น)

ดูเหมือนว่าฟอสเตอร์จะสูญเสียน้ำหนักประมาณ 40 ปอนด์เพื่อเล่นเป็นร่างจริงของเอาชวิทซ์ที่เกือบจะผอมแห้งของแฮร์รี่ และรวบรวมน้ำหนักเพื่อรับบทเป็นเขาในฉากหลังสงคราม เขามีความคิดที่ดีในการเลือกอย่างชัดเจน เช่น การเดินของตัวละคร วิธีนั่งที่บาร์หรือเก้าอี้ และวิธีที่เขาเลือกมองหรือไม่มองคนที่เขาคุยด้วย (หรือคนที่พูดกับเขา) ). แต่เช่นเคยกับนักแสดงคนนี้ เราไม่เคยเห็นเกียร์เปลี่ยนไป และไม่มีวี่แววว่าผู้ชมจะโอ้อวดเพื่อชื่นชมหรือปรบมือ เราแค่เฝ้าดูชายคนหนึ่งที่มีบางสิ่งเกิดขึ้นกับเขา และทำบางสิ่ง และอยู่ในทางแยกในชีวิตของเขา

ในตอนท้าย ความรู้สึกที่คุณได้รับจากการคิดถึงแฮร์รี่นั้นชวนให้นึกถึงการตกลงกับความจริงที่ว่าพ่อแม่และปู่ย่าตายายของคุณซับซ้อนและน่าสนใจทุก ๆ อย่างเหมือนคุณ และตระหนักถึงความท้าทายที่เกิดขึ้นโดยโลกรอบตัวพวกเขาในระหว่างที่พวกเขา เวลาของตัวเอง และอคติที่คุณมีเกี่ยวกับข้อ จำกัด ที่คาดคะเนนั้นเป็นตัวบ่งชี้ถึงความหลงตัวเองที่ต้องก้าวผ่านเพื่อที่จะเป็นผู้ใหญ่

ดูเหมือนจะใช้ตัวชี้นำมากมายจากละครคลาสสิก แต่ตอนนี้ไม่ได้รับความนิยมอย่างเลวร้ายในปี 1965 ละคร Sidney Lumetเรื่อง “The Pawnbroker” ซึ่งนำแสดงโดยร็อดสไตเกอร์ในฐานะผู้รอดชีวิตจากการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในโปแลนด์ประสบเหตุการณ์ย้อนหลังถึงประสบการณ์ในค่ายกักกันของเขาขณะอาศัยอยู่ในฮาร์เล็ม “ผู้รอดชีวิต” คือ ภาพยนตร์ย้อนอดีต มันกระโดดไปมาตลอดเวลา แต่มักจะยึดความทรงจำของมันกับช่วงเวลาในปัจจุบันที่กระตุ้นฮีโร่: Barclay บอก Harry (ในสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นแรงบันดาลใจ) ที่ Marciano ไม่รู้ว่าเขากำลังจะต่อสู้กับ ” สัตว์”; การแสดงดอกไม้ไฟในวันที่ 4 กรกฎาคมที่ทำให้แฮร์รี่นึกถึงการทิ้งระเบิดในค่าย แม้แต่การเดินบนชายหาดธรรมดาๆ ซึ่งทำให้แฮร์รี่นึกภาพเงาของภรรยาของเขามาสมทบกับเขา

การแก้ไขโดยDouglas Criseไม่ได้ผลักดันเทคนิคนี้ให้มากเท่ากับภาพยนตร์อย่าง “All That Jazz” หรือ ” The Tree of Life ” ที่มุ่งนำเสนออดีตในแง่ของฉากเต็มมากกว่าตัวอย่าง แต่วิธีที่ภาพเริ่มบุกรุกจิตสำนึกของแฮร์รี่ทำให้ได้คุณภาพที่น่ายินดีกับสิ่งที่อาจรู้สึกเหมือนเป็นการเล่าเรื่องที่คุ้นเคย อาจมีกรณีที่ “ผู้รอดชีวิต” กลายเป็นภาพยนตร์ที่ลึกซึ้งและยิ่งใหญ่กว่าหากได้รับการบอกเล่าในวิธีที่ง่ายกว่าหรือซับซ้อนกว่าหรือหลีกเลี่ยงองค์ประกอบมาตรฐานหลายอย่างในภาพยนตร์ชีวประวัติ ภาพยนตร์กีฬา และละครความหายนะโดยสิ้นเชิง และนั่นก็เป็นความจริงอย่างแน่นอน

แต่ข้อโต้แย้งที่ดีก็คือว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่สามารถสร้างได้ในระดับงบประมาณนี้ (รถยนต์ เสื้อผ้า และฉากถนนในสมัยโบราณทำให้นึกถึง “กระทิงดุ” และ “บั๊กซี” ของเลวินสันเอง และด้วยนักแสดงที่น่าประทับใจนี้หากภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่มี อย่างน้อยก็ผ่านท่าทางที่ดูปลอดภัย ในท้ายที่สุด “ผู้รอดชีวิต” นั้นแปลกประหลาดและเป็นต้นฉบับมากกว่าที่ผู้ชมมีสิทธิ์ที่จะคาดหวัง โดยลักลอบนำจิตวิญญาณ “ไดเนอร์” แบบเก่ามาสู่สิ่งที่ดูเหมือนเทมเพลตรูปภาพออสการ์ ซึ่งเป็นกลยุทธ์ที่เรียกว่าเชือกในการชกมวย ยาเสพติด

“The Survivor” เป็นเรื่องราวที่ซับซ้อนที่สุดเท่าที่เป็นไปได้สำหรับภาพยนตร์ที่มีงบประมาณมหาศาลซึ่งมุ่งเป้าไปที่ผู้ชมในวงกว้าง และสิ่งที่ยังคงอยู่ไม่ใช่แค่เรื่องราวและเหตุการณ์แต่ละเหตุการณ์เท่านั้น แต่วิธีที่เลวินสันพิจารณาถึงกลยุทธ์ต่างๆ ที่เป็นไปได้ที่คนชายขอบใช้เพื่อที่จะผ่านพ้นชีวิตไปได้เป็นชิ้นเดียว ฟังคำอธิบายของพวกเขาโดยที่ไม่เคยตัดสินพวกเขาเลย และอัดฉีดข้อความต้อนรับของ อารมณ์ขันทุกครั้งที่ทำได้ “คุณกำลังกินแฮมอยู่” โกลด์แมนเตือนแฮร์รี่ ระหว่างพักรับประทานอาหารกลางวันระหว่างการฝึกถอย แฮร์รี่หยุดครู่หนึ่ง ใคร่ครวญว่าจะรับอีกชิ้นดีไหม จากนั้นรับไปโดยกล่าวว่า “พระเจ้าไม่ได้สนใจฉันขนาดนั้นเลย”